
«La carretera»: apocalipsis y esperanza de Cormac McCarthy

Descripción

Mientras queden escritores como McCarthy la idea de literatura está a salvo. La trayectoria de 
McCarthy (Rhode Island, 1933) se alza como espejo de aquello a lo que deben aspirar los escritores
de hoy y de mañana, como los de siempre: no a manufacturar productos vendibles sino a dominar un
arte difícil y ampliar desde la imaginación creativa los márgenes de la verdad antropológica.

Quien con Salinger y Thomas Pynchon constituye el trío maldito entre los narradores
norteamericanos ya clásicos –evitan con escrúpulo maníaco la escena publica desde hace décadas–
es sin embargo un autor extremadamente honesto en su escritura, alejado de poses y entregado a la
expresión de su idea del ser humano, entre fatalista y esperanzada. Si alguien era capaz de describir
con verosimilitud cómo sería la vida en el mundo tras un holocausto nuclear –argumento de La 
carretera–, ese novelista es McCarthy. El hecho de que esta obra haya merecido el Pulitzer en 2007
y haya alcanzado cifras de venta muy estimables esboza un futuro alentador para la literatura de
calidad. Porque La carretera es una obra maestra como hay pocas entre las novedades editoriales de
los últimos cinco o diez años, y no por nada ha merecido los elogios de Harold Bloom.

La novela cuenta las desventuras de un padre y su hijo pequeño que cogen la carretera y emprenden
un éxodo penoso hacia el sur en una tierra que –sin que el autor lo explicite– acaba de ser reducida a
escombros por el temido cumplimiento del armagedón atómico. El cielo es una cúpula color ceniza 
y el clima un invierno permanente; los árboles son corteza seca y los pueblos y ciudades montones
de ruinas saqueadas; los hombres son animales famélicos que se comen entre ellos para sobrevivir y
el pasado de un mundo próspero sólo emerge como sueño en sus mentes atormentadas.

En este ambiente, sólo el amor de un padre por su hijo puede oponerse a la 
desesperación
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En este ambiente, sólo el amor de un padre por su hijo –un amor sacrificado y homicida, si es preciso–
puede oponerse a la desesperación. Con una prosa de una eficacia y precisión desconcertantes (
que recuerda mucho a Hemingway) y un dominio abrumador del tiempo narrativo –contra lo quecree
una vanguardia impostora, es muy difícil hacer un relato lineal y que jamás decaiga la tensión– elautor
logra una parábola muy semejante a la que esculpió Daniel Defoe con su Robinson, sólo quedesde
filosofías históricas opuestas: si Crusoe era el Prometeo de la orgullosa civilizaciónrenacentista, capaz
de llevar el progreso racional al salvaje, el padre sin nombre de La carretera es elexponente terminal
del fracaso de la edad moderna, que se jacta de unos avances científicos que nohan conseguido
humanizar la sociedad y que a la postre, de hecho, la han destruido literalmente.

Como el pianista judío en la película de Polanski, la novela describe de cerca los días y las noches
de esta familia que la madre dejó sola al quitarse la vida por pura desesperación. El hijo es la única
razón del padre para seguir resistiendo, con una abnegación que en varios momentos emparenta con
la fe religiosa: la inocencia de un niño nacido justo después del desastre nuclear funciona como
símbolo de la presencia divina en un mundo infame. Por otra parte, el niño reconviene con sencillez a
su padre cuando su cuidado paternal implica un daño directo a otros supervivientes, contribuyendo así
a mantenerlo en el lado de los «buenos».

El libro es duro. Muy duro. Pero así como no hay lugar en La carretera para la complacencia, sí lo hay 
para la catarsis genuina de las grandes novelas, que se produce cuando el escritor toca el núcleo
terrible y milagroso a la vez del corazón humano.
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